自古以来，人们就不断地追寻“青春永驻”、“长生不老”，在我国古代，很多人特别是帝王会吃丹药、修炼道术以寻求长生，各种各样的神话故事以及故事里面的神仙们就是人们对长生不老的希冀。
除了我国，在西方人们同样企盼着能通过各种各样的方法延缓衰老、延长寿命，并且不止是在古代，哪怕是到了20世纪初，科学虽然发展得有很多欠缺但是已经有了一定发展的时候，依旧有很多人甚至是科学家为了能够“长生不老”而误入了各种歧途，泯灭人性，并且到了丧心病狂的地步。
那么今天我们要来介绍的就是以“猴腺专家”而闻名的法国医学家塞尔吉·沃罗诺夫。
塞尔吉·沃罗诺夫其人沃罗诺夫其实一开始不是法国人，他1866年出生于俄国，18岁时移居法国，并在1895年时改了国籍，成为一名正式的法国公民。
成为法国公民以后，他开始学习医学，师从诺贝尔医学奖获得者——亚力克西斯·卡雷尔。
1896年，沃罗诺夫去了埃及担任外科医生，在埃及，他看到埃及太监们的身体普遍肥胖、骨盆宽大、肌肉松弛，整日无精打采、有气无力。沃罗诺夫由此受到了启发，他认为男性保持活力的原因就在于睾丸的存在，由于当时的医学水平和科学水平受限，人们还没有发现睾酮，沃罗诺夫凭着敏感和直觉隐隐意识到了它的存在以及重要性，他认为男性的睾丸内一定有男性“阳刚之气的源泉”。
1910年，沃罗诺夫回到了法国，他在实验室里用动物做起了实验，沃罗诺夫在几百只老马和公牛之间进行睾丸的移植实验，他成功地让移植年轻睾丸的老马“重振当年雄风”。
尝到了甜头之后，沃罗诺夫决定开始在人类的身上做实验，他认为跟人类匹配度最高的当属猴子、猩猩这类灵长类动物了，1915年，沃罗诺夫首次把黑猩猩的甲状腺体移植进了一位患有智力障碍的儿童体内，经过一年时间的观察，沃罗诺夫称这位患者的智力已经和普通人没什么两样了。
可怕的性腺移植实验这次移植手术也为沃罗诺夫带来了巨大的声誉，沃罗诺夫也开始越来越疯狂，他的注意力再次转向人类的下半身，他坚信把健康的性腺组织移入到老人或者是性腺组织有问题的年轻人身上，那么他们就能够“回春”，沃罗诺夫甚至认为移植睾丸无所不能，不仅可以恢复性活力，还能治疗各种各样的老年疾病，患者的生命状态就像重回到二十多岁一样，简直就是一次生命复兴。
1920年，沃罗诺夫正式开始实施他的伟大构想，他将猴子的性腺移植到了一位患者的体内，患者称感觉自己整个人都发生了翻天覆地的变化。
如果说之前给小男孩移植甲状腺的手术是让沃罗诺夫小有名气的话，那么这次手术之后，沃罗诺夫声名大噪，各路名流富豪都来找沃罗诺夫预约手术。
尽管每台手术的价格高达一万法郎，相当于法国工薪阶层的好几年工资，但是这些钱对于名流富豪们来说根本不算什么，只要真的能让他们青春永驻，再多几倍的价格也是不在话下的。
几年之间，沃罗诺夫大概给300多人做了手术，除了给男性移植睾丸以外，还有不少女性也接受了猴子的卵巢移植，以期望重回少女状态。
几年下来沃罗诺夫也是赚得盆满钵满，由于手术需要用到大量的猴子，后来沃罗诺夫干脆直接在意大利买下了一座城堡专门用来养猴子，他还包下了巴黎最昂贵酒店的整整一层楼，成为了一个超级大富豪。
沃罗诺夫也越来越疯狂，他通过移植羊的睾丸，创造了一只力量十分强大的“超级羊”，他在报纸上发表文章称，如果这种移植用到人类的身上，那么人类完全由实现长生不老的可能。
跌下神坛随着时间的推移，到了1930年左右的时候，曾经做过手术的人纷纷表示不仅性能力没有增强，而且身体的各项机能随着年龄的增长依旧每况愈下，对此沃罗诺夫解释说随着腺体的被吸收，手术的效果也会随着时间的流逝而变差，如果想继续维持效果，那就需要再次接受手术，这让越来越多的人对沃罗诺夫的手术产生质疑，找他做手术的人也越来越少。
到了1935年，科学家成功地分离出了睾丸素，也就是睾酮，经过实验证明睾酮对人体并不会起到永葆青春的效果，至此，沃罗诺夫的移植动物腺体的手术也被拉下神坛。
沃罗诺夫也从之前的声名大噪变成声名狼藉，不管是医学界还是普通人都对他大加指责，称他就是一个招摇撞骗的骗子，有一个英国外科医生称沃罗诺夫的方法简直是和巫术、魔法无异。
其实在20世纪20年代到40年代，很多国家的人都接受了这种动物腺体移植手术，只不过主刀人不是沃罗诺夫罢了，不止是在欧美，这种手术也传到了亚洲，印度就有人接受过这种手术，而且这种手术在1923年也由一名美国医生传到了我国，民间就一直有百日维新运动领袖康有为就是因此而死的说法。
康有为是否做过性腺移植手术，史书里与康氏年谱里都没有记载，不过野史和民间传说中说他做过睾丸移植的说法也不能说完全是空穴来风，也确实是有一定根据的。
首先，康有为妻妾成群，近70岁时还娶过一房姨太太，因此性腺移植在他看来可以帮他提升性功能，以满足他的生活需要。
其次，传说中提到与康有为接受这个手术有关的一位核心人物叫做江逢洽，江逢洽确有其人，并且是当时上海的名医，且是康有为非常要好的朋友，在德国留过学，回国创办了上海私立同德医学院。
综上所述，说康有为的死因是因为性腺移植也具有一定的合理性。
动物器官移植发展现状那么抛开不现实的、疯狂的对于青春永驻的幻想，将动物的器官移植到人体内用于治疗器官衰竭的疾病是否可行呢？
医学研究证明，当人体的某一器官出现衰竭时，器官移植是一个拯救和延长患者生命的有效方法，虽然人类的器官移植技术和器官捐献都得到了快速发展，但是供需的缺口依旧很大，于是科学家们便开始考虑异种器官移植研究，也就是将动物的器官移植到人的身上。
实际上，异种器官移植已经有了不少实例：
1960年-1970年，美国有医生用猪和狒狒的肝脏，治疗人体的急性肝功能衰竭；
1969年-1973年，美国有医生实施了3例将黑猩猩移植给人的肝移植手术；
1984年，美国一名医生给一个早产女婴做了狒狒心脏移植；
1992年，美国一家医院用自己的肝脏移植给一名爆发性肝昏迷患者。
但是无一例外的是，这些移植手术全部都失败了，患者不是在手术完成后很快死亡了，就是存活了几天或者几周之后死亡。
2022年1月7日，在美国，一颗经过基因改造的猪心脏成功地移植给了一名终末期心脏病患者——57岁的大卫·贝内特，术后，患者的心脏功能良好，这也引起了全世界的轰动和关注。
然后，手术两个月之后，大卫·贝内特病情恶化，抢救无效死亡，异种器官移植手术再次失败。
那么异种器官移植确实也是非常难的一个医学问题，因为人体的免疫功能会对这种异种器官产生十分严重的排斥反应，它能识别入侵人体的“外来物”，并加以排斥和攻击，从而造成移植器官坏死。
除了排斥问题，还有生物安全问题，即这些动物的器官中有没有病毒和细菌，会不会感染人类。
而且在这些医学技术上的难题以外，还有非技术上的难题，就是伦理以及人的心理情感问题，从心理学上来说，肯定会有很多人不愿意接受动物的器官。
总之，就目前的发展来看，动物器官移植在未来还有很长的一段路要走，还有很多问题需要解决，现在仅仅是到达了临床试用的第一站。
1.潘岳云.荒诞的器官移植.[N]生命时报,2021.03.23.
2.陈忠华.动物器官移植，“路障”在哪里？[J]大众健康,2022(04):38-41.
